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O OLHAR DO ALEGORISTA NA POESIA PORTUGUESA
CONTEMPORÂNEA

Este navio vai partir agora.
Não navega, não cavalga, não tem espelhos.
Manuel de Freitas, Blues for Mary Jane
As alegorias são, no reino dos pensamentos,
o que as ruínas são no reino das coisas.
Walter Benjamin, Origem do Drama Trágico
Alemão

Seria difícil negar que a imagem actual da poesia se apresenta muitas vezes tingida
de cepticismo e de desvalorização. Mesmo se, como lembra Jean-Claude Pinson (1999,
11), não é certo que o número de leitores de poesia tenha diminuído – devendo manterse fiável a “constante dita de Enzensberger”, autor a quem devemos a constatação
irónica de que o número de leitores de poesia se mantém sempre à roda de ±1354 –, a
verdade é que se tornou frequente a própria poesia interrogar-se sobre a sua condição,
utilidade e eficácia, ou mesmo afirmar-se pela inutilidade. Quando Luís Quintais dá a um
poema seu o título de “A inútil poesia”, prepara-nos para ler o quê? Talvez nos prepare
para o reconhecimento de a inutilidade ser, de facto, uma condição possível para a
poesia, embora depois contraponha a necessidade de um compromisso entre estética e
ética, entre subjectivismo e intersubjectividade, entre concreção e abstracção (Quintais
2004, 83-84).1 Mas há quem seja mais radical, como Gonçalo M. Tavares quando, depois
de constatar que, comparada com a matemática, a linguagem se apresenta como “(…) um
sistema, / Ao mesmo tempo, milionário e pedinte (…)”, procura as razões que, mesmo
assim, o teriam levado a preferir a escrita:
(…)
Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez saiba:
Entre a possibilidade de acertar muito, existente
Na matemática, e a possibilidade de errar muito,
Que existe na escrita (errar de errância, de caminhar
Mais ou menos sem meta) optei instintivamente
Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa.
(Tavares 2004, 163)

Neste poema, a opção pela escrita começa por decorrer da preferência por “errar
muito” em lugar de “acertar muito”, como aconteceria caso a escolha tivesse recaído
De resto, é de lembrar que a conhecida afirmação adorniana segundo a qual seria um acto de barbárie
escrever poesia depois de Auschwitz é subtilmente evocada neste texto, através da referência aos campos
de concentração e do diálogo com Milosz.
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sobre a matemática. No entanto, logo a seguir esta oposição é refeita e transformada
numa relação não necessariamente opositiva. Na escrita, “errar” seria, afinal, uma
consequência de se ter perdido o mapa, o desenhar de um percurso de busca, um
exercício de incerteza; e todavia, o poema guarda a oposição inicial entre errar e acertar,
mesmo quando aparenta desfazê-la. Identificada a um “caminhar mais ou menos sem
meta”, a poesia não chega a ser inteiramente isolada do erro, assim se sugerindo a sua
condição ontológica frágil e empobrecida.
Também nos livros de Manuel de Freitas não é difícil encontrar afirmações que
acentuam a fragilidade ou mesmo a inutilidade da poesia:
Não vale a pena empurrar o discurso
até aos nulos e fulgurantes
limites da linguagem. Não vale a pena
nomear o vazio com palavras mais estéreis ainda.
“Sinieté” (Freitas 2001, s/ p.)
(….)
Tenho neste momento trinta anos
e apenas gostava, como o outro,
de gostar de gostar fosse do que fosse.
Um poema, melhor ou pior, em nada
contribui para nada.
“Cervejaria Leirião” (Freitas 2003, 1)2

Nestes e em muitos outros exemplos que aqui poderiam ser aduzidos, o que
transparece não é apenas uma visão do mundo provinda da tradição da modernidade
estética e marcada pela experiência da perda e pela fragilidade ontológica; a essa visão, já
de si acentuadamente melancólica, vem agora juntar-se um entendimento da poesia que a
faz refém desse mesmo mundo. Se a poesia continua viva (e desde logo porque são
geralmente poemas os textos em que se lê este tipo de afirmações), quando entendida
assim, ela não parece poder sobreviver do mesmo modo, ou acontecer do mesmo modo.
Contrariamente ao que fora apanágio do Modernismo, onde o poema se contrapunha à
fragilidade e à ausência do mundo afirmando-se como manifestação de uma presença
discursivamente densa, dir-se-ia que a poesia contemporânea se dissolve, também ela,
num quadro generalizado de perda de espessura do real, do qual não parece poder
separar-se.
Se durante a década de 60 pudemos assistir ao fortalecimento do diálogo com a
tradição modernista, revisitada através de múltiplas emergências dos estilos das
vanguardas e da afirmação objectual da condição discursiva do poema, hoje esse
entendimento torna-se mais raro e tende a ser substituído pelo reconhecimento da
2 Num ensaio significativamente intitulado “Acima de nada”, no qual revisita a poética baudelairiana,
Manuel de Freitas traz para a contemporaneidade a condição de perda da auréola por parte do poeta e,
depois de citar Guy Debord (“Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue à l’occupation totale
de la vie sociale”), escreve: “É compreensível, apesar de todo e qualquer desejo nostálgico de regressão,
que a semelhante estado de coisas se não adeque já uma poesia épica e altissonante. Aureolada, em suma. O
espectáculo perpetua-se em obediência a outras prioridades para as quais o lirismo é letra morta: (…) [§]
Perante isto – e «isto» é também, em larga medida, a confrangedora supremacia de uma «pseudo-cultura
espectacular» (Debord 1996, 187) –, a poesia pode apenas afirmar-se como uma forma (des)privilegiada de
resistência à mais-valia do Pior; que caminha não sobre as águas, mas sobre a anuência febril das multidões.
Passado que foi o tempo de edulcorar com trombetas anacrónicas o ruído do mundo, cabe ao poeta
perceber a lama e levantar-se silenciosamente acima de nada” (Freitas 2005, 37). [O livro de Guy Debord a
que é feita referência é La Société du Spectacle, inicialmente editado em 1967].
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fragilidade ontológica do próprio texto, que dificilmente se contrapõe à reificação e
virtualização generalizadas, mais parecendo tomar consciência de que o facto de as dizer
ou denunciar não chega para as evitar, ou para permitir ao poema erigir-se como
realidade alternativa.
Como pode então a poesia continuar? Que transfigurações nela se operam?
Creio que uma das consequências do empobrecimento da condição ontológica da poesia
passa pela secundarização do papel da metáfora e pela construção de um modo de
expressão essencialmente alegórico. É sobre esta relação que irei deter-me a seguir.
1.
Atendendo à má reputação que recai sobre a alegoria, principalmente desde que os
românticos a preteriram como uma espécie de parente pobre a banir do reino da poesia,
é possível que se entreveja no que acabo de sugerir um juízo negativo que de modo
algum pretendo fazer. Muito pelo contrário, a meu ver, a alegoria encerra em si mesma
uma grande produtividade poética e hermenêutica, devendo ser inteiramente reabilitada
do ponto de vista crítico. Sobre a alegoria, enquanto figura, recai o peso de uma longa
história de banimento, e aqueles que procuraram reavaliá-la ao longo do século XX e lhe
conferiram uma valorização estética de sinal positivo viram-se sempre na necessidade de
proceder a uma revisão da tradição crítica responsável por essa desvalorização. É esse o
caso dos três autores que aqui serão referências fundamentais: Walter Benjamin, Paul de
Man e Craig Owens.
Goethe, Friedrich Schlegel, Coleridge e mais tarde Yeats foram algumas das
figuras determinantes para a desvalorização da alegoria – operada desde os finais do
século XVIII, mas sobretudo no Romantismo e, depois, no Modernismo – e para a
concomitante valorização do símbolo (à qual irei associar o progressivo protagonismo da
metáfora na poesia moderna).3 Ao lermos a longa dissertação de Benjamin sobre a
alegoria em Origem do Drama Trágico Alemão, e depois os textos que dedicou a Baudelaire
enquanto alegorista, ao lermos as reflexões de Paul de Man em “A retórica da
Temporalidade”, ou as considerações de Craig Owens em The Allegorical Impulse: Towards a
Theory of Postmodernism, facilmente damos conta de que grande parte do trabalho destes
autores passa por construir uma redescrição do funcionamento alegórico e pela
reapreciação e superação da distinção puramente retórica entre alegoria e símbolo. Não
poderei retomar aqui as muitas faces dessa reapreciação; no entanto, queria acentuar a
forma como Benjamin irá expandir o conceito de alegoria para além da sua dimensão
retórica de figura. Em “Parque Central”, o filósofo prefere reconhecer em Baudelaire
uma “intenção alegórica” e recusa a dissolução da alegoria num epidérmico “estilo
alegórico”, entendimento que considera obscurecer a relação da “intenção alegórica”
com a presença do fragmentário na obra de arte (cf. Benjamin 2006, 181 e 187). E no
estudo sobre o Trauerspiel, Benjamin escreve :
(…) essas obras [do Barroco] foram encobertas pelo veredicto dos preconceitos classicistas
que sobre elas recaiu. Numa palavra, pela denúncia da alegoria, que é uma forma de
expressão, como mero modo de ilustração significante. Ora, a alegoria (…) não é uma retórica
ilustrativa através da imagem, mas expressão, como a linguagem e também a escrita. (Benjamin
2004, 176, itálicos meus)

3

A este nível, é de resto significativo que, a par da desvalorização da alegoria, Yeats estabeleça uma
correlação explícita entre símbolo e metáfora. Cf. as considerações desenvolvidas por W. Yeats em
“The symbolism of poetry” (in Jon Kook ed. 2004, 30).
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É a apresentação benjaminiana da alegoria como “expressão” ou como “intenção”
(e não como uma mera técnica de figuração imagética, ou um estilo) que é recuperada
por Craig Owens ao descrever a arte pós-modernista em função de um “impulso
alegórico”.4 Qualquer destas formulações serve para acentuar que a alegoria não é uma
figura situável no campo de irrelevância a que os românticos a tinham deixado
confinada, mas o formante de uma relação com o mundo e portanto também uma
condição da apresentação dessa relação.5
Começo por sublinhar este aspecto porque é neste mesmo contexto que pretendo
situar-me, ao propor que uma das condições inovadoras da poesia portuguesa actual
passa pela revalorização do funcionamento alegórico do texto e pela secundarização do
papel da metáfora. Como é evidente, não quero com isto dizer que se trata de produzir
uma poesia sem metáforas – hipótese necessariamente absurda, e bastaria pensar que
nem a linguagem mais comum delas pode prescindir para excluir tal possibilidade –,
quero apenas sugerir que se trata de uma poesia que, quando recorre à metáfora (e
recorre francamente menos), não lhe atribui o papel estruturante de um olhar
constitutivo do mundo, já que lhe prefere o olhar do alegorista.
2.
Na verdade, não creio nem que a poesia mais recente prescinda da metáfora, nem
que a poesia anterior prescindisse da alegoria. O que penso é que, quando a poesia actual
adquire um recorte mais narrativista, que é também aquele em que a temporalidade mais
se apresenta como uma experiência de perda irredimível, a condição de formante tende
agora a ser ocupada pela expressão alegórica. De resto, e para evitar dicotomias
necessariamente simplistas, começarei por misturar um pouco os dados da questão,
recordando um poema em prosa que, sendo embora, em termos retóricos, de construção
essencialmente alegórica, expõe as razões pelas quais Herberto Helder valoriza o papel
formante da metáfora. O texto a que me refiro é muito conhecido e consiste no relato
das dificuldades de um artista, ao pretender pintar um peixe vermelho que logo começa a
tornar-se negro:
O problema do artista era este: obrigado a interromper o quadro que pintava e onde
estava a aparecer o vermelho do seu peixe, não sabia agora o que fazer da cor preta que o
peixe lhe ensinava. Assim, os elementos do problema constituíam-se na própria observação
dos factos e punham-se por uma ordem, a saber: 1º – peixe, cor vermelha, pintor; em que a
cor vermelha era o nexo estabelecido entre o peixe e o quadro, através do pintor; 2º – peixe,
cor preta, pintor, em que a cor preta formava a insídia do real e abria um abismo na
primitiva fidelidade do pintor.

A “insídia do real” mina o nexo estabelecido pelo pintor entre a sua obra e o
mundo, impedindo a representação sob a forma de um realismo ingénuo e redutor. Esse
nexo, falso e aparente, é desmentido pela metamorfose do peixe, e o pintor é levado a
encontrar a solução para este problema numa outra forma de fidelidade:
Ao meditar acerca das razões por que o peixe mudara de cor precisamente na hora
em que o pintor assentava na sua fidelidade, ele pensou que, lá de dentro do aquário, o
peixe, realizando o seu número de prestidigitação, pretendia fazer notar que existia apenas
4

Nas palavras de Craig Owens “allegory is an attitude as well as a technique, a perception as well as a
procedure” (cf. Owens 1992, 53).
5
Craig Owens chama a atenção para o modo como o peso desta tradição ainda se manifesta em Borges.
Aquele que é efectivamente um dos grandes alegoristas do século XX considera a alegoria
“intolerável”, “estúpida e frívola” (cf. Owens 1992, 52).
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uma lei que abrange tanto o mundo das coisas como o da imaginação. Essa lei seria a da
metamorfose. Compreendida a nova espécie de fidelidade, o artista pintou na sua tela um
6
peixe amarelo. (Helder 1973, 77-8)

Podemos comparar este imprevisto terceiro peixe àquele terceiro reino obtido
através da metáfora – esse reino antes por haver em que se afirma a força de presença da
arte, esse em que a poesia se apresenta como “o real verdadeiramente absoluto”, para
recordar a conhecida formulação de Novalis. Apesar de não encontrarmos neste poema
em prosa de Herberto Helder a linguagem intensamente metafórica que é recorrente na
sua poesia, a verdade é que, ao valorizar a metamorfose como única forma de fidelidade,
este texto dialoga com a escrita metafórica herbertiana, legitimando-a. Tal como o pintor
desta pequena narrativa, também Herberto Helder procurou sempre a fidelidade ao real
numa poiesis simultaneamente metonímica – porque apresenta o poema como a mais
luminosa e legível face do mundo – e metafórica – porque essa luminosidade lhe advém
do poder genesíaco da escrita, pelo qual o poema se coloca também numa relação de
equivalência superadora relativamente ao mundo de que parte e onde se integra. O pintor
prolongava o mundo acrescentando-lhe mais um peixe, mas esse peixe era pintado numa
cor a que só a lei da metamorfose, e portanto a diferença, assegurava fidelidade. E isso
significa que, por uma divergência apenas aparente, as palavras, mais do que descrevem,
inventam um mundo mais verdadeiro e absoluto, nisso consistindo o seu poder e a sua
força ontológica.
Convirá recordar que, em 1964, este mesmo texto, seguido de algumas reflexões
críticas, constituíra a introdução de Herberto Helder a Poesia Experimental-I, onde se
prolongava ainda numa série de reflexões de carácter teorizante que enfatizavam, como
inerente à linguagem poética, um sentido lato de experimentalismo destinado a
ultrapassar os perigos da “inadequação” e da “invalidez” da linguagem.7
3.
Vejamos agora um pequeno poema de Gonçalo M. Tavares, de dimensão
hipertextual bastante óbvia, intitulado “Pintura”, que reescreve este mesmo poema de
Herberto Helder:

O arco-íris cai não interferindo
Nas cores do quadro. O pintor
Agradece. O peixe lento
Que o pintor trouxe ao mundo tem
Cores despropositadas, porém não há nenhuma razão
Para apontar aos peixes a responsabilidade
De um erro, afinal,
6

Este texto viria a ser excluído de Poesia Toda, o que é desde logo um gesto pleno de sentido.
Actualmente integra Os Passos em Volta (cf. 6ª ed., 1994).
7
O contexto em que ocorrem estas palavras de Herberto Helder é o seguinte: “Em princípio, não existe
nenhum trabalho criativo que não seja experimental, nesse sentido de que ele supõe vigilância sobre o
desgaste dos meios que utiliza e que procura constantemente recarregar de capacidade de exercício. A
linguagem encontra-se sempre ameaçada pelos perigos de inadequação e invalidez. É algo que, no seu
uso, se gasta e se refaz, se perde e se ajusta, se organiza, desorganiza e reorganiza – se experimenta.
Como diria um poeta, essa é a própria lição das coisas”. A posição de Herberto Helder reflecte bem a
consciência linguística que dominou as poéticas de 60 (in Hatherly e Castro 1981, 34). A este nível,
torna-se particularmente significativo o confronto com um texto como “Poesia Nova”, inicialmente
publicado por Ruy Belo na Revista Rumo, em 1961, e depois incluído em Na Senda da Poesia (1969)
(cf. Belo 2002, 64-97) .
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Estético.
Quanto à literatura: não falha na cor,
Mas jamais acerta nas palavras.
(Tavares 2004, 98)

Uma vez mais, um pintor traz para o mundo um novo peixe, uma vez mais as suas
cores são surpreendentes e podem parecer despropositadas. E todavia, entre os dois
textos há diferenças fundamentais. O erro que Herberto Helder colocara do lado da
“insídia do real” é agora considerado um puro “erro estético”; e sobretudo, se a pequena
narrativa herbertiana servira para acentuar o poder de alargamento de mundo pela arte,
ou pela escrita, agora a solução encontrada através de uma terceira cor é totalmente
desvalorizada, porquanto a literatura, mesmo se “não falha na cor”, “jamais acerta nas
palavras”.
O confronto entre estes dois poemas pode levar-nos às razões que estiveram na
origem da desvalorização da alegoria e também às razões do actual reaparecimento da
expressão alegórica. Sendo Herberto Helder um poeta que simultaneamente recupera
muito da tradição romântica, designadamente ao nível da afirmação do papel demiúrgico
do poeta e da função epifânica da poesia, embora operando uma síntese entre essa
tradição e o legado modernista, ao nível da afirmação da espessura objectual do poema e
da sua inscrição metonímica no mundo, os seus textos podem tornar-se particularmente
reveladores das razões que conduziram à sobrevalorização do símbolo e da metáfora em
detrimento da alegoria. Recordemos alguns excertos do fragmento intitulado “(imagem)”,
em Protomaton & Vox:
(…) O propósito do poema é esclarecer-se a si mesmo e nesse esclarecimento tornar
viva a experiência de que é o apuramento e a intensificação.
O poema inventa a natureza, as criaturas, as coisas, as formas, as vozes, a corrente
magnética que unifica tudo num símbolo: a existência.
A poesia não é feita de sentimentos e pensamentos mas de energia e do sentido dos
seus ritmos. A energia é a essência do mundo e os ritmos em que se manifesta constituem as
formas do mundo.
Assim:
a forma é o ritmo;
o ritmo é manifestação da energia.
(…) A criação é assim o encaminhamento, até consequências simbólicas extremas, de
uma experiência em si própria não organizada. O que se chama «descoberta do mundo» não
possui, intimamente, coerência ou finalidade. É preciso constituir um corpo orgânico em
que a experiência, disciplinada, se baste, e nela se harmonizem o sujeito e a sua experiência:
um cosmos explícito, «objectual». (…)
(Helder 1995, 144-5)

Herberto Helder é muito claro: o poema “unifica tudo num símbolo” e esse
símbolo é (também) a própria existência, conduzida até às suas “consequências
simbólicas extremas”, constituída em “corpo orgânico”, “cosmos explícito” e
“«objectual»”. É esse o reino do símbolo e da metáfora, não o da alegoria. Como sintetiza
Paul de Man, “[n]o mundo do símbolo seria possível à imagem coincidir com a
substância, visto que a substância e a sua representação não diferem na sua essência mas
tão somente na sua extensão: são respectivamente a parte e o todo do mesmo conjunto
de categorias” (Man 1999, 227). E, embora Herberto Helder se coloque no plano da
imanência, ele não deixa de associar a poesia ao “desejo de coincidência” apontado por
Paul de Man (ibd.). Mais do que isso, a poesia é apresentada como a possibilidade de essa
16
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coincidência acontecer. É nessa medida que a linguagem poética é tida como epifânica
por natureza e o poema adquire uma condição ontológica forte e afirmativa. Enquanto
microcosmos que expõe e torna legível o macrocosmos cuja energia manifesta (por ser
atravessado por ela), a poesia de Herberto Helder põe em relevo a espessura da
linguagem e totaliza, “unifica tudo”. Mas, ainda quando o que se pretende mostrar é um
mundo em ausência ou em ruínas, como acontece em Pessoa, por exemplo, essa mesma
espessura de presença do poema pode constituir uma resposta a um mundo em falha.
Próprio do símbolo, como o atesta a etimologia, é o lance simultâneo, o lançar
conjuntamente, de que a metáfora guarda, identicamente, a valorização da produtividade
que decorre da intersecção de dois reinos diferenciados mas unidos num terceiro; próprio
da alegoria é o lance que se faz em vez de, e por conseguinte no reconhecimento de nesse
movimento haver sempre uma vertente de perda, uma dimensão que não comparece.
Mesmo se tanto o símbolo como a metáfora devem produzir uma realidade outra e
equivalente, o seu lance é prospectivo e totalizante, enquanto a expressão alegórica é
retrospectiva, minada – em si mesma, enquanto modo de expressão – pela fragmentação e pela
descontinuidade. Muitas das distinções entre alegoria e símbolo analisam esta diferença
fundamental, acentuando que, na alegoria, a falha não diz respeito apenas ao que é
objecto de aproximação, ou à condição de ser preciso aproximar, antes se situando ao
nível do próprio modo de expressão. É assim, quando Paul de Man valoriza, no símbolo,
a relação de simultaneidade. Ou quando afirma que
[e]nquanto o símbolo postula a possibilidade de uma identidade ou de uma identificação, a
alegoria designa sobretudo uma distância em relação à sua própria origem, e, renunciando à
nostalgia e ao desejo de coincidência, estabelece a sua linguagem no vazio dessa diferença
temporal. (Man 1999, 227)

É também assim, quando Benjamin defende:
A medida de tempo da experiência do símbolo é o instante místico, no qual o símbolo
absorve o sentido no âmago mais oculto, por assim dizer na floresta, da sua interioridade.
Por seu lado, a alegoria não está livre de uma dialéctica correspondente, e a calma
contemplativa com que ela mergulha no abismo entre o ser figural e a significação não tem
nada da auto-suficiência indiferente que encontramos na intenção, aparentemente afim, do
signo. (Benjamin 2004, 180)8

Com a alegoria estamos, portanto, perante um modo de expressão que reconhece a
descontinuidade e que, além de reconhecê-la – e esta é uma diferença essencial –, dela
fala sem conceber a possibilidade de a resgatar. Trata-se, em vez disso, de falar a partir da
própria experiência de uma descontinuidade tida por irredimível. É nessa medida que a
alegoria sempre surge articulada com a experiência de uma temporalidade que o texto
não pode reconverter na experiência crónica pura do instante unitivo, coincidente com a
expressão metafórica, e se mantém essencialmente cronológica; é também nessa medida
que facilmente a alegoria se combina com o registo narrativo tão presente na poesia
contemporânea, onde o poema em prosa e a integração de fragmentos narrativos,
entrecruzados no registo lírico, são muito frequentes.
8

Vale a pena seguir um pouco mais o pensamento benjaminiano: “A relação entre símbolo e alegoria
pode ser fixada com a precisão de uma fórmula remetendo-a para a decisiva categoria do tempo, que a
grande intuição romântica desses pensadores [Görres e Creuzer] trouxe para este domínio da semiótica.
Enquanto no símbolo, com a transfiguração da decadência, o rosto transfigurado da natureza se revela
fugazmente na luz da redenção, na alegoria o observador tem diante de si a facies hippocratica da
história como paisagem primordial petrificada”. (Benjamin 2004, 180)
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É claro que uma análise rigorosa leva a ver que a descontinuidade com que lida a
alegoria já está presssentida no Romantismo e que foi essa descontinuidade que
Baudelaire nele surpreendeu e depois Benjamin surpreendeu em Baudelaire. “As alegorias
são, no reino dos pensamentos, o que as ruínas são no reino das coisas”, escreve
Benjamin (2004, 193), para acentuar a relação de inseparabilidade entre a tematização das
ruínas no Trauerspiel e a sua presentificação sob a forma da alegoria, assim a colocando,
uma vez mais, no plano da expressão.
4.
Se olharmos para a poesia portuguesa mais recente, devemos reconhecer que
também agora esta articulação se apresenta perfeitamente visível. Em “No pronto a
vestir”, um poema de José Miguel Silva, podemos encontrar um exemplo duma escrita
que se desenvolve no plano da expressão alegórica:
No pronto a vestir
Não precisava de outro par de calças
mas a luz, o suborno dos sorrisos, a ternura
de cetim obrigaram-me a entrar.
Depois, na pátria dos Lotófagos,
a festa carmesim, o vermelho-coração,
o gosto a paraíso nos decotes de veludo
– entre ganga e algodão dividi o meu pesar.
Tempos houve em que das torres das igrejas
se avistavam os limites da cidade (ou era
da verdade?). Mas foram, como sabes, encolhendo.
Pouco a pouco fomos vendo, impossíveis
de limpar, as nódoas nos tecidos mais amados,
o nastro dos afectos desfiado pelo vento.
Desbotaram os caminhos, alargaram os casacos
e a sombra dos sobreiros, quem a viu e quem a vê.
Nada disso, porém – garantiram-me na loja –
poderá acontecer com as minhas calças novas.
(Silva 2002, 39)

Neste poema, falar dos tecidos, das nódoas indeléveis que neles caíram, é sempre
falar da ruína de um mundo situável no plano da ausência e do não presentificável. O
presente não pode manter qualquer relação de continuidade com o passado, esse tempo
em que “(…) das torres das igrejas / se avistavam os limites da cidade (ou era da
verdade?) (…)” e que agora apenas comparece numa rememoração hesitante e dubitativa.
Mas também não é possível fugir para uma condição de acronia. Contrariamente ao que
acontece na tradição moderna, que é a que Derrida tem por referência quando define o
poema pelo desejo de “inseparação absoluta” – e a metáfora foi e é ainda o grande agente
dessa inseparação –, surpreendemos aqui um olhar que trabalha sobre a fissura, sobre a
própria separação em si mesma. O olhar daquele que entra “na pátria dos Lotófagos” –
assim se aludindo àqueles que, na Odisseia, comiam folhas de lótus e de tudo se
esqueciam, até do sofrimento e da própria identidade – é o olhar do alegorista, que vê,
através de um mundo presente e pobre, um outro que apenas lhe ocorre em falha e que,
em rigor, não se espera que possa alguma vez comparecer. Por isso, ele está
permanentemente confrontado com a passagem do tempo. “No século XIX” – escreveu
Benjamin, reportando-se a Baudelaire – “a alegoria abandonou o mundo exterior para se
instalar no mundo interior. A relíquia vem do cadáver, o souvenir vem da experiência
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morta que, eufemisticamente, se designa de vivência” (Benjamin 2006, 177). Mas, em
ambos os casos, é na contemplação de um “fragmento” subitamente significativo que se
produz o olhar do alegorista. E é acima de tudo essa maneira de olhar o que o poema
partilha com o leitor: como uma possibilidade de surpreender alguma beleza num mundo
reificado e virtualizado, do qual nem sequer o poema parece poder libertar-se
inteiramente. É também um olhar de alegorista aquele que surpreendemos em “Colheita
de 98”, outro poema de José Miguel Silva, obrigando à integração de um curto fragmento
narrativo num texto lírico:
Comprei ontem no supermercado
uma garrafa de maduro tinto
do Ribatejo. Se o rótulo não mente
estou perante um vinho de cor
granada, um corpo excelente,
de sabor e aroma muito acentuados,
com alguma evolução e persistência.
Talvez não seja o Bem, a Beleza,
a Verdade, mas é melhor do que a minha vida etérea,
caprichosa, sem evolução, de cor
avinagrada e aroma nenhum.
Além disso é garantido por testes
laboratoriais, enquanto eu
quem me garante o quê?
(Silva 2002, 41)

O que acontece nestes poemas? Algo como uma pequena epifania, consentânea
com a frágil condição da poesia que apontei no início deste texto. O alegorista é um
colecionador de fragmentos, alguém que, como diz Craig Owens, reportando-se às artes
plásticas, não inventa imagens, antes as confiscando, para lhes acrescentar um outro
sentido, um suplemento de sentido (Owens 1992, 54). Por isso, este tipo de escrita parece
confinar com o realismo e permanecer limitada a um mundo reconhecível. E no entanto
nunca é bem disso que se trata. Para dar outro exemplo, a condição de flâneur assumida
pelo sujeito de enunciação da poesia de Manuel de Freitas, tantas vezes apresentado num
lugar público (as tabernas onde se move grande parte das suas “personagens”, por
exemplo) é um dispositivo que propicia esta forma de apropriação. De tal maneira que,
por vezes, o poema cria a ilusão (mas não é senão uma grande ilusão) de o poeta ser
aquele que apenas se limita a registar os sucessivos encontros com a morte e com as
muitas formas de perda que vai observando à sua volta, como se nisso não houvesse
grande investimento retórico. Mergulhado nessa realidade pobre e fortuita, o olhar do
poeta procura a exaltação nos meandros de uma vida em irremediavel desacerto com a
presença. E não fala sequer de epifania: limita-se a constatar que Epifânio, o filho da
taberneira Zulmira, “nunca mais foi visto, / o que não deixa de ser uma traição ao nome”
(“Zulmira, ao anoitecer”, Freitas 2001, s/p).
“In modern aesthetics, resume Craig Owens, “allegory is regularly subordinated to
the symbol, which represents the supposedly indissoluble unity of form and substance
which characterizes the work of art as pure presence”. Owens recorda a génese
romântica deste entendimento, essencialmente metonímico: “In Coleridge, then, – afirma
ainda – the symbol is precisely the part of the whole to which it may be reduced. The
symbol does not represent essence; it is essence” (Owens 1992, 62). Lembremos, por
exemplo, o que acontece na Ode Marítima, quando o texto produz a absoluta coincidência
entre o desejo de anulação da distância (física e metafísica) e a absoluta presentificação no
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grito que se prolonga por vários versos que graficamente se expandem em letras de
tamanho cada vez maior. À ausência de espessura do real, responde, ao menos por um
breve momento, a espessura discursiva do poema.
Enquanto expressão, a alegoria é essencialmente um modo de olhar, mas também
é, em si mesma, uma linguagem, pelo que é sobretudo a sua espessura o que deve ser
transmitido ao leitor. Por consequência, estes poemas, escondem o trabalho sobre as
formas poéticas, tornando-o menos visível, ou de percepção menos imediata.
Se recordarmos um poema como “A colher”, de Gastão Cruz, poeta que sempre
pretendeu pôr em evidência a espessura discursiva do poema, veremos que, quando ele se
aproxima do olhar do alegorista, esse olhar gera uma outra espécie de expressão que
entra em tensão com a inflexão metafórica do texto:
Reabro uma
gaveta da infância
e encontro a colher em desuso caída
a sopa lentamente escoando
no prato fundo:
a vida
em certos dias tinha a forma
daquele objecto antigo tocando-me nos
lábios com um calor excessivo
(Cruz 2004, 17)

Esta colher é, como Benjamin diria, “imagem fixada e signo fixante” (2004, 200).
Mas o facto de antes lermos “Reabro uma / gaveta da infância” coloca o emblema, “a
colher”, sob o efeito da transfiguração operada pela densidade da imagem poética
(“gaveta da infância”), o que é ainda uma maneira de a resgatar.
É sobretudo esta dimensão de resgate a que se perde nos poetas mais jovens, e
julgo ser por isso que a situação se inverte, porquanto é a dimensão unitiva da metáfora
que apenas surge episodicamente, e subordinada à intenção alegórica – o que não
acontecia na poesia de tradição moderna, nem sequer num alegorista como Baudelaire.
Agora, a expressão alegórica reitera o seu reconhecimento de uma virtualização
generalizada em que as próprias palavras perdem este poder, do qual a poesia de Gastão
Cruz não abdica.
Colocando a questão noutros termos, poder-se-á dizer que a dominância de um
lirismo eivado de narrativismo, a valorização do poema em prosa, o assumir de um
registo memorialista, ou o regresso de uma nova flânerie são aspectos que denunciam o
olhar do alegorista. Nos anos 80, em À Beira do Mar de Junho, João Miguel Fernandes
Jorge escreve este verso-poema: “Havia nesta parede um armário grande com sapateira”
(Jorge 1982, 18). Eis como um verso pode transformar-se em puro emblema da
passagem do tempo e da convivência com a ausência que a presentifica. O olhar que
assim se detém, sem que a linguagem mais possa fazer do que registá-lo, sem nada lhe
acrescentar, representa o ponto extremo a que pode chegar o olhar do alegorista
contemporâneo. É um olhar carregado de tempo e que simplesmente transforma o que
vê em emblema. Trata-se de uma temporalidade muito diferente daquela que
encontramos, para dar agora um exemplo provindo de uma outra tradição de escrita, em
António Ramos Rosa, que, num livro recente, Génese, escreve estes versos:
Escrever é tentar construir os veios voluptuosos
de um rosto de água que reflicta a imagem do dia
que intermitente aparece como a fugidia promessa
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de uma hora em que tudo se reúna e respire como se a vida inteira
pudesse condensar-se numa profusa e suspensa corola imponderável.
(Rosa 2005, 25)

Entre estas duas atitudes há, evidentemente, inúmeras modulações, e não foi minha
intenção reduzir a poesia actual a uma destas linhas, nem sequer às duas. Ao tentar tornálas um pouco mais explícitas, apenas gostaria de contribuir para evitar a des-leitura de
qualquer uma delas em função da projecção da outra. Elas provêm de tradições de escrita
diferentes e conduzem a contratos de leitura diferentes, sendo mais fácil inscrever o olhar
alegorista numa tradição de modernidade lata que radica no cepticismo que norteou a
escrita de Baudelaire e a fez divergir do Romantismo, enquanto versos como os de
Ramos Rosa, embora publicados em 2005, dialogam mais directamente com a tradição
mallarmeana e com o textualismo modernista que viria ser enfatizado e legitimado na
década de 60. Mas não devemos esquecer que, entre uma e outra destas tradições, há
muitas pontes e muitos territórios partilhados. Se o alegorista é um coleccionador de
fragmentos, é também no âmbito da sua acção que poderemos compreender uma
dimensão essencial da poesia contemporânea da qual não cheguei a falar aqui: a das
relações de intertextualidade e de intermedialidade que mantém com a tradição poética e
artística. A este nível, seria possível observar cruzamentos muito produtivos entre as duas
linhas de escrita que tentei descrever. Por agora, só uma nota ainda: creio que a inflexão
que tentei descrever responde à virtualização generalizada do mundo em que vivemos
com a procura de uma expressão (a alegoria) que nos mostre até que ponto caminhamos
“acima de nada”. Mas procura, por entre ruínas, um rasto de beleza que nos possa salvar.
Sem optimismo nenhum. E todavia, procura. Se assim não fosse não seria poesia.
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